Préface

Nous avons traduit Ne crois pas avoir de droits 4 plmieurs mains, mas-
culines et féminines, au cours des années 2015 et 2016. Nous venons de
différentes villes de France et d’Italie, et nous nous retrouvons autour du
désir de lier réflexions politiques et pratiques révolutionnaires. La traduc-
tion de ce livre s’est faite collectivement selon une méthode improvisée,
aussi chaotique que fructueuse. La géométrie variable de nos rencontres a
Jfait que nous nous sommes finalement retrouvées entre femmes a la fin de
été 2016 pour écrive la préface qui suit. Elle est le fruit de nombreuses
discussions qui ont émergé au cours de ce travail, entre nous mais aussi
avec les femmes de la librairie de Milan que nous avons rencontrées en
Jjanvier 2016.

e qui suit n’est pas vraiment une préface. Ecrire celle d’un
livre tel que Ne crois pas avoir de droits n’ est pas une chose
facile. Ce texte a fait remonter en nous des expériences,
des questionnements politiqucs et personnels que nous n’arrivons
pas a rendre avec cohérence et desquels nous ne voulons pas nous
distancier avec froideur. Il ne faut donc pas chercher ici une fagon



de s’introduire dans le livre mais une pi¢ce apportée pour penser 4
partir de lui'.

Nous avons tenté de rendre compte des échanges que nous
avons eus au fil de sa découverte et de sa traduction. Nos difficul-
tés a mettre de I’ordre parmi tout ce qu’il nous parait important
de dire proviennent peut-étre de la maniere particuliere dont ses
auteures I ont écrit. Les petites expériences alternant avec les affir-
mations fortes, beaucoup d’aspects de nos vies — émotions, corps,
langagcs, pensées — ont été bousculés, sans que nous réussissions
pour le moment a tout relier simplement.

Nous pensons que cette lecture peut donner de la force et
de I'inspiration a toutes celles et ceux — dont nous faisons par-
tie — qui quittent les rives de la politique classique. Celles et ceux
qui n’esperent plus rien d’un gouvernement ni de ses promesses
opportunes et se retroussent plutdt les manches a partir de ce qui
est déja la. Nous espérons qu’elle nourrira les résistances actuelles,
jusqu’au cceur méme des résonances personnelles et des manieres
de vivre ensemble.

Féminismes

Sans savoir ce que nous allions trouver, nous sommes allées cher-
cher dans Ne crois pas avoir de droits une nouvelle maniére de poser
des questions ayant trait au féminisme. Il y avait I'intuition que
quelque chose d’important se jouait & I'endroit que le féminisme
interroge, et qui restait insignifiant dans nos propres pratiques poli-
tiques. C’est ce qui touche aux expériences personnelles, a1’ intime,

1. « Au sens ou cette expression peut étre entendue comme un départ » comme on peut
lire dans un article de Soztosopra de 1996, « E accaduto non per caso », écrit par la Libre-
ria delle donne de Milan. Nous conseillons vivement la lecture de cet article, qui nous a
beaucoup éclairé pour comprendre les manicres de donner suite & Ne crois pas avoir de
droits. 1l est disponible en francais. Voir Libreria delle donne de Milan, « Ce n'est pas
arrivé par hasard ou la fin du patriarcat » [E accaduto non per caso), in Les Femmes dans
lespace public. Itinéraires frangais et italiens, trad. de litalien par C. Veauvy, Maison des
Sciences de 'THomme, Paris, 2004.



au corps et a la sexualité ; une dimension de la vie qui restait globa-
lement silencieuse, a laquelle nous voulions donner une place poli-
tique. Et nous savions qu’elle en avait justement une au cceur de la
politique des femmes.

Jusque-la, nos quelques expériences féministes n’avaient pas
satisfait cette recherche. Malgré les différents chemins qu’elles
avaient empruntés, nos navigations au sein des féminismes s’étaient
toujours heurtées a quelques obstacles.

Se considérer comme une femme était le premier. Etre une
femme nous renvoyait surtout a ’identité féminine communément
admise, une idée abstraite de la féminité, rigide et asphyxiante.
Certaines d’entre nous avaient préféré effacer la différence sexuelle,
la rendre insignifiante, afin de lutter en mixité contre les identités
et les normes sexuées. De cet effacement avait résulté une certaine
liberté mais aussi, pour quelques-unes, I'impression d’abandonner
un terrain de lutte.

Se considérer comme une victime était le second. Nous avions
la sensation que les pratiques et les discours féministes avaient
pour unique objectif de lutter contre la domination masculine.
Certaines d’entre nous s’en étaient détournées parce qu’elles ne
considéraient pas qu’elles avaient subi davantage d’oppression du
fait d’¢tre femme. D’autres avaient envie de lutter contre I’hégé-
monie masculine mais ne se reconnaissaient pas dans la figure de la
femme opprimée. D’autres encore avaient le sentiment que I’iden-
tification aux « femmes » exigeait d’elles d’abandonner une part
de leur force, et parfois de leur envie de vaincre. Il y avait aussi la
volonté d’échapper a la classification infinie des oppressions, autant
qu’une répugnance a distribuer des torts.

Un autre obstacle, plus ardu, reposait sur le fait de ne jamais
pouvoir faire confiance 4 nos désirs, qui étaient déconstruits pour
leur appliquer le prisme de l'oppression, avec ce qu’il impliquait de
culpabilité et de déresponsabilisation. Le filtre de la raison « objec-
tive » venait particuli¢rement mettre en question toutes les rela-
tions vécues avec des hommes, au point de ne plus savoir avancer.



Au final, c’est de soi-méme que I'on se mettait a douter, prise dans
un mouvement d’affaiblissement vertigineux.

Apres coup, ces expériences nous ont permis de mieux nous
connaitre, et le malaise éprouvé est devenu une clé de compréhen-
sion tant de nos refus que de nos désirs politiques.

Nous avons par ailleurs croisé des pratiques qui ne portent pas
toujours le nom de féminisme et qui s’incarnent dans des groupes
— souvent de femmes — qui se réapproprient des savoirs gynécolo-
giques et des connaissances liées aux corps. C’est I’héritage de la
pratique autonome de I'avortement qui avait connu son apogée
politique pendant les années 1970. Penser a partir de nos corps
nous a donné un autre point de départ, une autre maniere de dialo-
guer avec la différence sexuelle, et nous a projeté dans des question-
nements tres concrets et matériels. De 14, nous avons tiré une force
et une liberté qui ont mis en lumic¢re ce que la médecine institution-
nelle enléve aux corps des femmes en prétendant le libérer. Ainsi, la
capture opérée par tout acte de législation sur le corps et la sexualité
nous est apparue plus évidente.

C’est la que nous avons rencontré Ne crois pas avoir de dyoits.

La pensée de la différence

Nous nous sommes lancées dans 1’aventure avec une certaine
méfiance aI’égard de ce qui aurait pu « essentialiser » les femmes,
de ce qui aurait pu figer une catégorie que nous voulions, au
contraire, voir s ouvrir a notre propre inconnu. Mais la démarche
de ces femmes était construite de part en part pour résister a toute
essentialisation. Parce qu’elles se sont engagées & « ne rien dire qui
n’ait été longuement expérimenté », elles semblent ne jamais par-
ler qu’au nom des femmes qu’elles connaissent et qui ont partagé
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leurs expériences. Et cela va encore plus loin : méme lorsque leurs
discours portent uniquement sur elles-mémes, elles ne se risquent
jamais a définir la différence sexuelle, 4 lui donner un contenu. Elles
souhaitent avant tout transmettre quelques éléments de méthode
pour que cette différence s’exprime ; et décrire ce qui a rendu son
expression si déterminante dans leur parcours.

Qu,aliﬁer celade « méthode » tord déjaun peuleur expérience,
qui n’avait rien de la simple exécution d’un mode d’emploi. Mais
c’est bien la description d’une certaine manic¢re de fonctionner en
groupe qui nous a semblé inspirante pour d’autres démarches. Le
livre décrit un mouvement collectif qui progresse sur la base des
contradictions rencontrées au fur et 3 mesure des expériences.
Chaque conflit met en lumiere un mécanisme a I’ceuvre dans ce
que vivent les femmes qui n’était jusque-1a ni per¢u ni nommé et
qui se trouve a chaque fois comme dépassé par I’invention d’une
nouvelle « pratique ».

Nous avons ressenti une liberté nouvelle en découvrant cette
cadence des pratiques, comme si elle ouvrait a une nouvelle fagon
de partir du fait d’étre une femme, une fagon qui consiste a ne
jamais délier I’affirmation de la différence d’une démarche visant a
la signifier, a lui donner sens. Dire que I’on est une femme enrichit
alors la catégorie de femme de notre propre singularité, plutét que
de nous enfermer a I’intérieur d’une catégorie préexistante.

Qu’elles accordent davantage d’importance a I’enrichissement de
leur propre univers symbolique qu’a I’énumération des oppres-
sions masculines contribua également 4 ce sentiment de liberté :
nous nous sommes reconnues dans le besoin qu’elles décrivent de
tracer leur propre chemin plutdt que de souligner toujours les ¢l¢-
ments qui le rendent plus difficile 4 tracer. Et surtout, cette fagon
de détourner son regard des torts masculins — sans les nier, ou les
faire disparaitre — permet a nos yeux de conserver une certaine
générosité a I’égard des hommes, de croire qu’il existe un « désir
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masculin non solidaire de la domination » Cette générosité n’est
pas quelque chose que nous leur cédons, mais une confiance que
nous nous accordons a nous-mémes, dans notre capacité a établir
avec eux une relation juste’.

Cette ouverture a la signification de la différence nous est
apparue, enfin, de fagon d’autant plus forte qu’elle se nourrit des
disparités entre les femmes elles-mémes. Celles-ci agissent comme
autant d’agitations au sein du processus de signification de la
différence : en mettant toujours en échec la possibilité de se dire
collectivement d’une seule fagon, ces différences protegent la diffé-
rence sexuelle contre tout enfermement idéologique au sein d’une
identité.

Nous nous sommes heurtées plus d’une fois a la difficulté
que cela représente de donner suite a leurs enseignements, et nous
sommes bien conscientes qu’il n’est pas possible de lire ce livre de
la méme facon aujourd’hui qu’a I’époque de sa publication, en
ignorant les mouvements transgenres et les questionnements qu’ils
soulévent quant aux corps et aux identités. Nous avons envie de
croire que leurs expériences sont partageables par-dela une diff¢-
rence qui demeurerait exclusivement féminine, sans pouvoir pour
autant présager de la réussite de telles entreprises. Un tel espoir
tient au fait que la pensée de la différence, telle que nous I’avons
lue, nous parait incompatible avec I'idée d’une accumulation de
portraits autonomes de chaque différence : chacune de ces diffé-
rences nous y semble au contraire invitée  s’éprouver aux contacts
des autres, a subir I’effet des contradictions a I’ ceuvre dans chaque
vécu individuel.

2.Dans « Ce n'est pas arrivé par hasard ou la fin du patriarcat », les femmes de la Librairie
formulent un pari dans lequel nous nous reconnaissons : « Il existe un désir masculin non
solidaire de la domination [...] Notre pari consistera donc 4 entrer en relation politique-
ment, y compris avec des hommes dont le désir n’a plus de dettes envers l'ordre patriar-
cal [...] des hommes tels qu'ils puissent étre les interpretes d'un sens libre de la différence
masculine. »

3. Comme dans Ne crois pas avoir de droits, il sagit davantage de justesse que de justice.
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Généalogie féminine — La vie et la politique

Le constat duquel partent les auteures est celui du manque de réfé-
rences symboliques féminines qui contraint les femmes a chercher
leur place au sein d’environnements peuplés exclusivement de
signifiants masculins. C’est la qu’elles décelent la cause essentielle
des difficultés qu’elles rencontrent pour étre sujets a la fois de leur
histoire et de celle du monde. Il ne s agit donc plus tant de tenir les
hommes a I’écart mais de chercher, a partir de soi-méme, & com-
bler cette absence. On peut apprendre, aupres d’autres femmes, a
trouver la force nécessaire pour faire ce que I’on s’était jusque-la
interdit ; chercher dans I’Histoire, aux c6tés de figures féminines,
des clés de compréhension a nos questionnements politiques ; par-
tir a la recherche, entre les lignes de romans écrits par des femmes,
de nos propres réves. Mais peut-étre faut-il inventer, composer,
jusqu’aux facons mémes de combler ce vide.

Le travail auquel nous sommes invitées est celui de généalo-
giste : remonter les fils de I’expérience féminine dans I”Histoire et
dans les histoires. En regardant vers le passé, donner de la signifi-
cation, de la visibilité et de la valeur & des mondes qui ont toujours
uniquement existé de fagon sous-jacente, en arri¢re-fond. Mais ces
significations nouvelles seront bien relues a la lumiere du présent,
et les nouveaux mondes créés ne pourront s’établir qu’au prix d’'un
contact presque charnel avec le monde unidimensionnel dont les
murs ont été repoussés : ils se lieront, entreront en conflit entre eux
et avec lui, se transformeront eux-mémes en transformant ce qui
les entoure.

C’est en ce sens que notre rapport a ce texte fut, a bien des
égards, comme mis en abyme : nous avons été convaincues par
I’affirmation selon laquelle notre liberté ne pouvait étre acquise
qu’au prix du paiement de notre « dette symbolique » a I’égard
des femmes qui nous ont précédées, tout en sachant que I’exercice
de traduction de ce livre constituait déja une premicre pierre que
nous posions a notre généalogie féminine.
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Le lien entre vie et politique, par exemple, est un de ces éléments
dont nous pourrions assumer pleinement [’héritage. Une de nos
convictions, partagée avec celles et ceux avec qui nous luttons, est
I'importance qu’il y a & ne pas séparer les deux, a ne pas les délier,
a toujours les faire s’éprouver communément : mettre la vie quoti-
dienne en jeu dans I élaboration politique et ajuster la politique au
quotidien. Se plonger dans I’autonomie des années 1970 fut I’oc-
casion de prendre conscience que cette conviction était une survi-
vance du précepte féministe de I’époque selon lequel « le privé est
politique ». Certes, celui-ci a évolué devant la colonisation pro-
gressive de la sphere du privé par I’économie, par la loi, et I’enjeu
n’est plus tant de politiser la vie privée que de se poser la question
de ce que cela signifie pour elle d’étre politisée®. Mais I’ exigence
d’un certain type de lien entre vie quotidienne et politique nous
vient du féminisme, parce que la scission recouvrait explicitement,
a I’époque, celle qui existait entre le monde des femmes et celui
des hommes. D’une certaine fagon, insister sur cet héritage, ¢’est
aussi dire 4 nos camarades, 2 nos amies, nous dire 4 nous-mémes a
quel point ce lien a été initi¢ par des femmes, et mérite a tout prix
d’étre entretenu par elles, lorsque nous avons tendance a nous écar-
ter de la sphere politique, par manque de confiance, ou « manque
d’aise ».

Paroles, silences et représentations

Ce manque d’aise, ¢’est celui que nous avons vu dénoncé tant par
le féminisme institutionnel s attaquant  la faible représentativité

4. Aujourd’hui, paradoxalement, on pourrait méme dire que sa politisation la privatise
toujours davantage, plutot quelle ne T'ouvre a des considérations collectives. Lorsque I'on
parle de nos jours d'une politisation de la vie privée, on met un point d’honneur a ce
que chacun soit, de son cdté, pour lui-méme et pour lui seul, responsable — écologiquement,
économiquement, moralement - et la politisation de la vie privée semble bien renfermer
l'individu sur lui-méme. Lorsque ces femmes avaient  cceur que le privé soit politisé, elles
entendaient bien opérer le geste inverse, celui d'ouvrir le privé au domaine du partageable,
de la réflexion collective.
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des femmes dans les spheres du pouvoir que par celles et ceux qui
dénoncent dans la rareté des prises de parole féminines dans les
assemblées de lutte un signe de I’oppression masculine.

Ce que les auteures de Ne crois pas avoir de droits nous sug-
gerent, c’est que ces deux lectures méritent peut-étre d’étre ren-
versées : « Il'y aun “silence” qui est le symptéme d’autre chose. »
L’absente et la muette, parce qu’elles témoignent par leurs silences
de leur manque d’attaches symboliques & une situation, révelent
que c’est la maniere d’agir politiquement, dans son ensemble, qui
fait fausse route. Que celles et ceux qui désertent les spheres et les
instances du pouvoir ne le font pas par faiblesse, mais parce que
celles-ci ne leur conviennent pas. Que la parole ne sera pas libérée
en’emprisonnant au sein des infinis carcans — destinés a faire taire
les privilégiés et a intégrer les exclus — dont les assemblées de lutte
se parent depuis quelques années, mais en pensant a la racine les
conditions politiques et symboliques nécessaires a ce que toutes
et tous éprouvent |’envie et la nécessité de s’exprimer. Nous vou-
lons croire que nous n’avons pas besoin d’attendre que les formes
de luttes soient privées de toute vivacité avant que nous puissions
enfin nous y sentir a I'aise. Nous voir au bout du chemin confier
un cadavre nous intéresse tout aussi peu que de fouler le sol de
I’ Assemblée nationale : ¢’est peut-étre cela que nous avions du mal
a formuler tant que nos regards n’avaient pu se poser sur une des
sources profondes de notre manque de confiance, qui tenait pré-
cisément au fait que nous ne réfléchissions jamais & comment en
acquérir.

Mais « I’objection de la femme muette », dans Ne crois pas avoir
de droits, va plus loin encore. C’est I’objection de la femme qui
ne veut pas étre représentée, de celle qui ne se sent pas concernée
par I’objet méme de la représentation. Les auteures operent donc
par [ une critique supplémentaire, celle de la réduction de la poli-
tique a une politique représentative. La femme muette est celle
qui, au milieu du débat sur I’avortement, affirme : « Le probleme
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de I’avortement ne m’intéresse pas. » Son silence exprime donc
peut-étre son indifférence, mais il est surtout le signe de I’'impos-
sibilité d’une représentation fidele de I’ensemble des femmes’. Les
femmes, comme le peuple, n’existent qu’en tant qu’elles se rap-
portent sensiblement a ce qui les entourent, jamais comme des
sujets a représenter.

Ce sont donc deux critiques — de I’absence de confiance accordée
a celles-la mémes qui en manquent, et de la représentation comme
mode de fonctionnement politique essentiellement biaisé — que Ne
crois pas avoir de droits opere. Et ces critiques sont toujours accom-
pagnées de I’ambition de combler les manques révélés. Cette ambi-
tion se matérialisait par une dynamique permanente d’ajustement,
de bricolage, de réévaluation des pratiques politiques communes
en fonction des nouveaux désirs et critiques exprimés par celles qui
y prenaient part : la politique des femmes, telle que ce récit nous la
dépeint, nous a semblé le meilleur rempart contre I’idéologie.

Désirs, différences et pouvoir

Il'y a derriere la vitalité de cette politique une certaine conception
du désir, qu’elles définissent comme « une puissance anarchique,
qui précede toute histoire et toute appartenance, y compris de
genre ». C’est 'idée qu’en derniére instance le désir est impré-
visible, et donc fondamentalement antagoniste a tout ordre social
figé qui chercherait 4 le mater plutét qu’a s’effacer devant son
imprévisibilité.

Nous avons été saisies de voir, & ce propos, combien la pen-
sée de la différence dépasse amplement la question de la différence

5. Ne pas prétendre représenter les muets serait humilité la plus évidente face
Paugmentation de I'abstention. Au licu de ¢a, il s'agira toujours de montrer comment le
silence est, globalement, le signe d’une illégitimité : en montrant les abstentionnistes tour
4 tour comme des exclus 4 éduquer ou comme des égoistes inconscients. Sans plus inter-
préter la désertion des urnes, on peut au moins faire hypothése d’un refus croissant d’ézre
représenté.
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sexuelle : ce que ces femmes défendent ne se réduit pas simplement
alanécessité d’une actualisation des désirs féminins, mais concerne
plus largement la seule modalité politique par laquelle différentes
positions, différents désirs peuvent exister. Le patriarcat n’est donc
pas la cible finale : derriere lui se dressent de fagon bien plus impo-
sante aujourd’hui toutes les tentatives d’ériger un particulier en
universel, dans I’optique de faire taire tous les autres.

Ne crois pas avoir de droits nous est a ce titre apparu comme
une ceuvre éminemment révolutionnaire, dont la voix féministe
ne pouvait s’élever sans que ne soit du méme coup refusée toute
« position de cogestion avec un ordre social déterminé ». Surtout,
nous avons ¢té étonnées par la lucidité dont nous semblaient
témoigner ses auteures devant le risque que leurs voix soient rava-
lées, capturées par le pouvoir.

La lecture du texte cité plus haut, qu’elles écrivirent au milieu
des années 1990, « Ce n’est pas arrivé par hasard ou la fin du
patriarcat », déclencha entre nous de nombreuses discussions. I
nous fallait comprendre le sens de I’évolution de la société pen-
dant les quarante derni¢res années ; comprendre pourquoi le
féminisme de la différence portait dans les années 1970-1980 des
enjeux qui contrastent radicalement avec ceux qu’il pourrait por-
ter aujourd’hui.

Le moment de ['affirmation de la différence féminine
dans les années 1970-1980 s’integre 4 un vaste mouvement de
déconstruction des normes, de destruction des cadres et des sché-
mas normatifs a différents niveaux de la société, mouvement qui
libérait du méme coup I’espace nécessaire pour se questionner
sur ses propres désirs et la signification de leur existence. Mais
’attrait du pouvoir, ou peut-étre plus naivement la volonté
d’agir « durablement » sur le monde, de la part méme de ceux
qui avaient contribué a libérer cet espace, ont rapidement posé de
nouveaux cadres sur cette effervescence, et la volonté d’exister sur
la scene sociale du pouvoir a éclipsé les tentatives d’inventer de
nouvelles formes politiques.
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C’est ce dontles auteures de Ne crois pas avoir de droits témoignent,
a propos du mouvement de défense de ’avortement : « Les com-
portements sont soit interdits soit légalisés, sans concevoir qu’il
existe une large gamme de comportements tolérés ou simplement
possibles, sinon a inventer, a rendre possibles. [...] Quand une loi
est formulée, son existence compromet ensuite la possibilité de
faire de meilleurs choix et impose sa logique. » Cette alternative,
interdiction ou légalisation, signifiait simultanément le blocage, la
mise & mort de toute politique autonome des femmes : le moment
de déconstruction des normes — qui correspondrait a la simple
dépénalisation de I’avortement — fut immédiatement effacé, ou
désamorcé, au profit d’un moment de légalisation, ¢’ est-a-dire de
construction de la logique de I’ ordre établi.

Et nous ne pouvions pas lire cet exemple sans prendre
conscience de la similitude qu’il entretient avec un mouvement
plus large, qui s’initia dans ces années-la et se poursuit encore
aujourd’hui : tout espace ouvert par la destruction de schémas
passés est immédiatement colonisé économiquement ou politique-
ment. Les embryons de différences affirmés au moment des années
1960 furent immédiatement capturés, transformés en nouveaux
marchés — en nouvelles offres de consommation, nouvelles possibi-
lités professionnelles — et en nouvelles « identités » sociales, celles
de la femme active ou de ’adolescent rebelle. Et c’est le méme
mouvement qui se poursuit et s intensifie encore aujourd’hui,
lorsque ce que I’on nomme identité n’est rien d’autre qu’un ques-
tionnaire a choix multiples, aI’instar d’une page Facebook ot dres-
ser un portrait de soi-méme revient toujours a remplir des cases, et
ol toute nouveauté est immédiatement capturée pour venir affiner
la matrice universelle.

Cela va méme plus loin aujourd’hui, quand la différence
n’est plus simplement « récupérée », mais semble méme consti-
tuer le combustible de Iusine démocratique : le relativisme géné-
ralisé encourage toute différence, au seul prix de son intégration.
La différence est devenue le levier central de 1’économie et de la
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« démocratie », qui constituent les deux faces du gouvernement
des désirs et des révoltes.

Cette perfectibilité infinie de la « démocratie », qui integre
toujours davantage de différences pour mieux les cerner et les caté-
goriser, pose inéluctablement la question de la possibilité d’une
différence capable de faire exploser ce processus — ou a minima,
de ne pas le nourrir. C’est a cette question centrale que notre lec-
ture s’est heurtée : comment distinguer, a priori, une différence
« récupérable » d’une différence capable de faire dérailler le pro-
cessus d’intégration ? Comment nous assurer, devant [’ attrait que
représentait pour nous I’affirmation d’une différence sexuelle, que
celle-ci ne servirait pas simplement a nourrir ce qu’elle cherchait a
désactiver ?

Nous avons trouvé quelques éléments de réponse : les femmes
de Milan étaient elles-mémes — a une époque ou cela n’appa-
raissait que de fagon tres diluée, nous semble-t-il — extrémement
conscientes de ce phénomene de phagocytage de toute différence,
qui tendait méme & faire sien le principe de la différence®. Nous
avons cru distinguer chez elles deux conditions a I’affirmation
révolutionnaire d’une différence : que cette derni¢re ne soit énon-
cée qu’au terme d’un processus d’élargissement collectif de liberté,
et qu’elle s’accompagne toujours du refus de s’énoncer dans le lan-
gage universalisant du pouvoir.

Nous aurions aimé faire de la liberté, de ’autonomie ou de
’explosion des cadres et des normes la condition d’une afhirma-
tion révolutionnaire différenciée. Nous avons cependant vu com-
bien cette liberté était elle-méme déja présente dans toutes les
bouches du marketing différencié — 4 I’instar du « Venez comme
vous &tes » de McDonald’s — et qu’en derniére instance, seul un

6. Ne crois pas avoir de droits s'attaque & égalité, mais jamais directement 4 la démocra-
tie. Il porte pourtant une critique aiguisée de tout le processus démocratique, comme
le remarquait Tronti en 2005, dans « Critica della democrazia politica » [Critique de
la démocratie politique] : « La démocratic est par nature identitaire. La démocratie est
ennemie de la différence. Ceci, par exemple, la pensée féminine I'a tres bien compris et a
représenté un des points les plus avancés de la critique de la démocratie, surtout cette part
du féminisme qui a porté sur I'idée et la pratique de la différence. »
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processus collectif permet de garantir que les liens tissés demeurent
invisibles et donc insaisissables d’en haut. LA ot la liberté démocra-
tique ne me recentre que sur moi-méme, m’exhorte a 7ze définir,
a me distinguer par rapport aux autres, la liberté révolutionnaire
puise dans le lien qui est établi avec les autres la force de résister a
sa capture. Cela, les femmes de Milan nous I’ont enseigné : mettre
au cceur de leur politique la confiance’, comme ce qui relie une
femme a ses semblables — dans ses rapports quotidiens, ou dans ses
relations symboliques a travers Ihistoire et I’imaginaire —, nous est
apparu comme I’un des leviers les plus puissants de cette résistance.

A celas’est aussi ajouté, chez ces femmes, un refus catégorique
de parler le langage du pouvoir, que nous entendons ici comme
synonyme de langage universel. Nous avons vu ce refus a plusieurs
reprises dans leur ceuvre, mais également dans la fermeté de leur
réponse a certaines de nos questions®. Il faut rapprocher cela de leur
engagement a ne jamais rien affirmer qu’elles n’aient expérimenté ;
et conséquemment, & ne jamais parler a la place de toute personne a
laquelle elles ne se sentiraient pas /ées.

M¢édiation

Mais la lecon des femmes de Milan nous est apparue plus subtile
encore : si elles mettent a ce point 'accent sur la nécessité de résis-
ter 4 toute capture de la différence, cet écueil ne constitue qu'un
des deux versants de la ligne de créte sur laquelle elles cheminent.
Car de l'autre coté se situe un autre écueil, contre lequel elles nous
mettent également en garde : celui de ne plus se transmettre, de

7. 1l Sagit plus précisément de laffidamento, terme que nous avons traduit par
« confiance » et que nous laissons au lecteur le soin de découvrir dans Ne crois pas avoir
de droits.

8. Lorsque nous avons rencontré certaines des femmes de la Libreria delle donne en janvier 2016,
nous leur avons demandé, naivement, si elles avaient finalement découvert ce qu'était la diffé-
rence féminine. Elles ont dit ne pas « oser la théoriser ». Ce que 'on a pu interpréter comme de
I’humilité, ou de la facilité, nous apparait maintenant comme la clé de votite de la politique des
femmes : ne jamais préter la main 4 'universalisation.
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ne plus se livrer 4 un extérieur, de ne plus se risquer  la rencontre,
au nom d’une résistance a la capture. Ces femmes-la en ont bien
conscience, lorsqu’elles insistent sur la nécessité de la médiation. Et
inventer des langages médiateurs, ce n’est pas simplement s’énon-
cer soi-méme comme un ensemble déja clos, mais toujours s’ouvrir
a lautre. Cette médiation ne va donc pas sans confrontation, et
donc sans prise de risque, sans défi ou pari. Tous ces termes font
d’ailleurs partie d’une seule et méme démarche dont elles cri-
tiquent 'absence, dans « La fin du patriarcat » : « L’intervention
des médiatrices qui plient [notre agir] 4 une cohérence forcée avec
tel ou tel discours, sans jamais faire une coupure ou un pari, ne lui
est d’aucune utilité. La pureté de celles qui le cultivent, en quelque
sorte, sous abri, sans s’exposer a la signification et a la confrontation,
lui convient encore moins. » Prendre des risques, quitte a remettre
en jeu perpétuellement ce quelles vivent, plutdt que de ne pas se
frotter au monde : peut-étre nous dévoilent-elles la I'acte révolu-
tionnaire le plus profond, celui d’accepter I'imprudence nécessaire
A la médiation.

Aujourd’hui, I’hégémonie culturelle, économique et politique
exige que nous marchions sur cette ligne de créte qui sépare la récu-
pération démocratique de I'enfermement idéologique. Il ne s’agit
pas d’un équilibre a trouver, mais plutét d’un gott pour le risque,
la remise en jeu et la transformation. On peut avoir I'impression
qu’il s’agit d’un processus infini, d’une tiche insurmontable. Mais
sarichesse ne tient en rien aux capacités particuli¢res d une ou deux
femmes ; il faut au contraire, afin que cette lutte se renouvelle per-
pétuellement, qu’elle soit investie par une multiplicité de femmes.
Que chacune s’y retrouve n’est pas une exigence ajoutée, bricolée
a posteriori, mais bien élevée au rang de moteur du processus lui-
méme, de ce « cercle vertueux de I’agir politique et de la transfor-
mation de soi ».



