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Préface

Nous avons traduit Ne crois pas avoir de droits à plusieurs mains, mas-
culines et féminines, au cours des années 2015 et 2016. Nous venons de 
différentes villes de France et d’Italie, et nous nous retrouvons autour du 
désir de lier réflexions politiques et pratiques révolutionnaires. La traduc-
tion de ce livre s’est faite collectivement selon une méthode improvisée, 
aussi chaotique que fructueuse. La géométrie variable de nos rencontres a 
fait que nous nous sommes finalement retrouvées entre femmes à la fin de 
l’été 2016 pour écrire la préface qui suit. Elle est le fruit de nombreuses 
discussions qui ont émergé au cours de ce travail, entre nous mais aussi 
avec les femmes de la librairie de Milan que nous avons rencontrées en 
janvier 2016.

•

Ce qui suit n’est pas vraiment une préface. Écrire celle d’un 
livre tel que Ne crois pas avoir de droits n’est pas une chose 
facile. Ce texte a fait remonter en nous des expériences, 

des questionnements politiques et personnels que nous n’arrivons 
pas à rendre avec cohérence et desquels nous ne voulons pas nous 
distancier avec froideur. Il ne faut donc pas chercher ici une façon 
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de s’introduire dans le livre mais une pièce apportée pour penser à 
partir de lui1.
 Nous avons tenté de rendre compte des échanges que nous 
avons eus au fil de sa découverte et de sa traduction. Nos difficul-
tés à mettre de l’ordre parmi tout ce qu’il nous paraît important 
de dire proviennent peut-être de la manière particulière dont ses 
auteures l’ont écrit. Les petites expériences alternant avec les affir-
mations fortes, beaucoup d’aspects de nos vies – émotions, corps, 
langages, pensées – ont été bousculés, sans que nous réussissions 
pour le moment à tout relier simplement.
 Nous pensons que cette lecture peut donner de la force et 
de l’inspiration à toutes celles et ceux – dont nous faisons par-
tie – qui quittent les rives de la politique classique. Celles et ceux 
qui n’espèrent plus rien d’un gouvernement ni de ses promesses 
opportunes et se retroussent plutôt les manches à partir de ce qui 
est déjà là. Nous espérons qu’elle nourrira les résistances actuelles, 
jusqu’au cœur même des résonances personnelles et des manières 
de vivre ensemble.

Féminismes

Sans savoir ce que nous allions trouver, nous sommes allées cher-
cher dans Ne crois pas avoir de droits une nouvelle manière de poser 
des questions ayant trait au féminisme. Il y avait l’intuition que 
quelque chose d’important se jouait à l’endroit que le féminisme 
interroge, et qui restait insignifiant dans nos propres pratiques poli-
tiques. C’est ce qui touche aux expériences personnelles, à l’intime, 

1. « Au sens où cette expression peut être entendue comme un départ » comme on peut 
lire dans un article de Sottosopra de 1996, « E accaduto non per caso », écrit par la Libre-
ria delle donne de Milan. Nous conseillons vivement la lecture de cet article, qui nous a 
beaucoup éclairé pour comprendre les manières de donner suite à Ne crois pas avoir de 
droits. Il est disponible en français. Voir Libreria delle donne de Milan, « Ce n’est pas 
arrivé par hasard ou la fin du patriarcat » [E accaduto non per caso], in Les Femmes dans 
l’espace public. Itinéraires français et italiens, trad. de l’italien par C. Veauvy, Maison des 
Sciences de l’Homme, Paris, 2004.
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au corps et à la sexualité ; une dimension de la vie qui restait globa-
lement silencieuse, à laquelle nous voulions donner une place poli-
tique. Et nous savions qu’elle en avait justement une au cœur de la 
politique des femmes.
 Jusque-là, nos quelques expériences féministes n’avaient pas 
satisfait cette recherche. Malgré les différents chemins qu’elles 
avaient empruntés, nos navigations au sein des féminismes s’étaient 
toujours heurtées à quelques obstacles.
 Se considérer comme une femme était le premier. Être une 
femme nous renvoyait surtout à l’identité féminine communément 
admise, une idée abstraite de la féminité, rigide et asphyxiante. 
Certaines d’entre nous avaient préféré effacer la différence sexuelle, 
la rendre insignifiante, afin de lutter en mixité contre les identités 
et les normes sexuées. De cet effacement avait résulté une certaine 
liberté mais aussi, pour quelques-unes, l’impression d’abandonner 
un terrain de lutte.
 Se considérer comme une victime était le second. Nous  avions 
la sensation que les pratiques et les discours féministes avaient 
pour unique objectif de lutter contre la domination masculine. 
Certaines d’entre nous s’en étaient détournées parce qu’elles ne 
considéraient pas qu’elles avaient subi davantage d’oppression du 
fait d’être femme. D’autres avaient envie de lutter contre l’hégé-
monie masculine mais ne se reconnaissaient pas dans la figure de la 
femme opprimée. D’autres encore avaient le sentiment que l’iden-
tification aux « femmes » exigeait d’elles d’abandonner une part 
de leur force, et parfois de leur envie de vaincre. Il y avait aussi la 
volonté d’échapper à la classification infinie des oppressions, autant 
qu’une répugnance à distribuer des torts.
 Un autre obstacle, plus ardu, reposait sur le fait de ne jamais 
pouvoir faire confiance à nos désirs, qui étaient déconstruits pour 
leur appliquer le prisme de l’oppression, avec ce qu’il impliquait de 
culpabilité et de déresponsabilisation. Le filtre de la raison « objec-
tive » venait particulièrement mettre en question toutes les rela-
tions vécues avec des hommes, au point de ne plus savoir avancer. 
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Au final, c’est de soi-même que l’on se mettait à douter, prise dans 
un mouvement d’affaiblissement vertigineux.

Après coup, ces expériences nous ont permis de mieux nous 
connaître, et le malaise éprouvé est devenu une clé de compréhen-
sion tant de nos refus que de nos désirs politiques.

Nous avons par ailleurs croisé des pratiques qui ne portent pas 
toujours le nom de féminisme et qui s’incarnent dans des groupes 
– souvent de femmes – qui se réapproprient des savoirs gynécolo-
giques et des connaissances liées aux corps. C’est l’héritage de la 
pratique autonome de l’avortement qui avait connu son apogée 
politique pendant les années 1970. Penser à partir de nos corps 
nous a donné un autre point de départ, une autre manière de dialo-
guer avec la différence sexuelle, et nous a projeté dans des question-
nements très concrets et matériels. De là, nous avons tiré une force 
et une liberté qui ont mis en lumière ce que la médecine institution-
nelle enlève aux corps des femmes en prétendant le libérer. Ainsi, la 
capture opérée par tout acte de législation sur le corps et la sexualité 
nous est apparue plus évidente.

C’est là que nous avons rencontré Ne crois pas avoir de droits.

La pensée de la différence

Nous nous sommes lancées dans l’aventure avec une certaine 
méfiance à l’égard de ce qui aurait pu « essentialiser » les femmes, 
de ce qui aurait pu figer une catégorie que nous voulions, au 
contraire, voir s’ouvrir à notre propre inconnu. Mais la démarche 
de ces femmes était construite de part en part pour résister à toute 
essentialisation. Parce qu’elles se sont engagées à « ne rien dire qui 
n’ait été longuement expérimenté », elles semblent ne jamais par-
ler qu’au nom des femmes qu’elles connaissent et qui ont partagé 
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leurs expériences. Et cela va encore plus loin : même lorsque leurs 
discours portent uniquement sur elles-mêmes, elles ne se risquent 
jamais à définir la différence sexuelle, à lui donner un contenu. Elles 
souhaitent avant tout transmettre quelques éléments de méthode 
pour que cette différence s’exprime ; et décrire ce qui a rendu son 
expression si déterminante dans leur parcours.
 Qualifier cela de « méthode » tord déjà un peu leur expérience, 
qui n’avait rien de la simple exécution d’un mode d’emploi. Mais 
c’est bien la description d’une certaine manière de fonctionner en 
groupe qui nous a semblé inspirante pour d’autres démarches. Le 
livre décrit un mouvement collectif qui progresse sur la base des 
contradictions rencontrées au fur et à mesure des expériences. 
Chaque conflit met en lumière un mécanisme à l’œuvre dans ce 
que vivent les femmes qui n’était jusque-là ni perçu ni nommé et 
qui se trouve à chaque fois comme dépassé par l’invention d’une 
nouvelle « pratique ».
 Nous avons ressenti une liberté nouvelle en découvrant cette 
cadence des pratiques, comme si elle ouvrait à une nouvelle façon 
de partir du fait d’être une femme, une façon qui consiste à ne 
jamais délier l’affirmation de la différence d’une démarche visant à 
la signifier, à lui donner sens. Dire que l’on est une femme enrichit 
alors la catégorie de femme de notre propre singularité, plutôt que 
de nous enfermer à l’intérieur d’une catégorie préexistante.

Qu’elles accordent davantage d’importance à l’enrichissement de 
leur propre univers symbolique qu’à l’énumération des oppres-
sions masculines contribua également à ce sentiment de liberté : 
nous nous sommes reconnues dans le besoin qu’elles décrivent de 
tracer leur propre chemin plutôt que de souligner toujours les élé-
ments qui le rendent plus difficile à tracer. Et surtout, cette façon 
de détourner son regard des torts masculins – sans les nier, ou les 
faire disparaître – permet à nos yeux de conserver une certaine 
générosité à l’égard des hommes, de croire qu’il existe un « désir 
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masculin non solidaire de la domination »2. Cette générosité n’est 
pas quelque chose que nous leur cédons, mais une confiance que 
nous nous accordons à nous-mêmes, dans notre capacité à établir 
avec eux une relation juste3.
 Cette ouverture à la signification de la différence nous est 
apparue, enfin, de façon d’autant plus forte qu’elle se nourrit des 
disparités entre les femmes elles-mêmes. Celles-ci agissent comme 
autant d’agitations au sein du processus de signification de la 
différence : en mettant toujours en échec la possibilité de se dire 
collectivement d’une seule façon, ces différences protègent la diffé-
rence sexuelle contre tout enfermement idéologique au sein d’une 
identité.
 Nous nous sommes heurtées plus d’une fois à la difficulté 
que cela représente de donner suite à leurs enseignements, et nous 
sommes bien conscientes qu’il n’est pas possible de lire ce livre de 
la même façon aujourd’hui qu’à l’époque de sa publication, en 
ignorant les mouvements transgenres et les questionnements qu’ils 
soulèvent quant aux corps et aux identités. Nous avons envie de 
croire que leurs expériences sont partageables par-delà une diffé-
rence qui demeurerait exclusivement féminine, sans pouvoir pour 
autant présager de la réussite de telles entreprises. Un tel espoir 
tient au fait que la pensée de la différence, telle que nous l’avons 
lue, nous paraît incompatible avec l’idée d’une accumulation de 
portraits autonomes de chaque différence : chacune de ces diffé-
rences nous y semble au contraire invitée à s’éprouver aux contacts 
des autres, à subir l’effet des contradictions à l’œuvre dans chaque 
vécu individuel.

2. Dans « Ce n’est pas arrivé par hasard ou la fin du patriarcat », les femmes de la Librairie 
formulent un pari dans lequel nous nous reconnaissons : « Il existe un désir masculin non 
solidaire de la domination […] Notre pari consistera donc à entrer en relation politique-
ment, y compris avec des hommes dont le désir n’a plus de dettes envers l’ordre patriar-
cal […] des hommes tels qu’ils puissent être les interprètes d’un sens libre de la différence 
masculine. »
3. Comme dans Ne crois pas avoir de droits, il s’agit davantage de justesse que de justice.
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Généalogie féminine - La vie et la politique

Le constat duquel partent les auteures est celui du manque de réfé-
rences symboliques féminines qui contraint les femmes à chercher 
leur place au sein d’environnements peuplés exclusivement de 
signifiants masculins. C’est là qu’elles décèlent la cause essentielle 
des difficultés qu’elles rencontrent pour être sujets à la fois de leur 
histoire et de celle du monde. Il ne s’agit donc plus tant de tenir les 
hommes à l’écart mais de chercher, à partir de soi-même, à com-
bler cette absence. On peut apprendre, auprès d’autres femmes, à 
trouver la force nécessaire pour faire ce que l’on s’était jusque-là 
interdit ; chercher dans l’Histoire, aux côtés de figures féminines, 
des clés de compréhension à nos questionnements politiques ; par-
tir à la recherche, entre les lignes de romans écrits par des femmes, 
de nos propres rêves. Mais peut-être faut-il inventer, composer, 
jusqu’aux façons mêmes de combler ce vide.
 Le travail auquel nous sommes invitées est celui de généalo-
giste : remonter les fils de l’expérience féminine dans l’Histoire et 
dans les histoires. En regardant vers le passé, donner de la signifi-
cation, de la visibilité et de la valeur à des mondes qui ont toujours 
uniquement existé de façon sous-jacente, en arrière-fond. Mais ces 
significations nouvelles seront bien relues à la lumière du présent, 
et les nouveaux mondes créés ne pourront s’établir qu’au prix d’un 
contact presque charnel avec le monde unidimensionnel dont les 
murs ont été repoussés : ils se lieront, entreront en conflit entre eux 
et avec lui, se transformeront eux-mêmes en transformant ce qui 
les entoure.
 C’est en ce sens que notre rapport à ce texte fut, à bien des 
égards, comme mis en abyme : nous avons été convaincues par 
l’affirmation selon laquelle notre liberté ne pouvait être acquise 
qu’au prix du paiement de notre « dette symbolique » à l’égard 
des femmes qui nous ont précédées, tout en sachant que l’exercice 
de traduction de ce livre constituait déjà une première pierre que 
nous posions à notre généalogie féminine.
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Le lien entre vie et politique, par exemple, est un de ces éléments 
dont nous pourrions assumer pleinement l’héritage. Une de nos 
convictions, partagée avec celles et ceux avec qui nous luttons, est 
l’importance qu’il y a à ne pas séparer les deux, à ne pas les délier, 
à toujours les faire s’éprouver communément : mettre la vie quoti-
dienne en jeu dans l’élaboration politique et ajuster la politique au 
quotidien. Se plonger dans l’autonomie des années 1970 fut l’oc-
casion de prendre conscience que cette conviction était une survi-
vance du précepte féministe de l’époque selon lequel « le privé est 
politique  ». Certes, celui-ci a évolué devant la colonisation pro-
gressive de la sphère du privé par l’économie, par la loi, et l’enjeu 
n’est plus tant de politiser la vie privée que de se poser la question 
de ce que cela signifie pour elle d’être politisée4. Mais l’exigence 
d’un certain type de lien entre vie quotidienne et politique nous 
vient du féminisme, parce que la scission recouvrait explicitement, 
à l’époque, celle qui existait entre le monde des femmes et celui 
des hommes. D’une certaine façon, insister sur cet héritage, c’est 
aussi dire à nos camarades, à nos amies, nous dire à nous-mêmes à 
quel point ce lien a été initié par des femmes, et mérite à tout prix 
d’être entretenu par elles, lorsque nous avons tendance à nous écar-
ter de la sphère politique, par manque de confiance, ou « manque 
d’aise ».

Paroles, silences et représentations 

Ce manque d’aise, c’est celui que nous avons vu dénoncé tant par 
le féminisme institutionnel s’attaquant à la faible représentativité 

4. Aujourd’hui, paradoxalement, on pourrait même dire que sa politisation la privatise 
toujours davantage, plutôt qu’elle ne l’ouvre à des considérations collectives. Lorsque l’on 
parle de nos jours d’une politisation de la vie privée, on met un point d’honneur à ce 
que chacun soit, de son côté, pour lui-même et pour lui seul, responsable – écologiquement, 
économiquement, moralement – et la politisation de la vie privée semble bien renfermer 
l’individu sur lui-même. Lorsque ces femmes avaient à cœur que le privé soit politisé, elles 
entendaient bien opérer le geste inverse, celui d’ouvrir le privé au domaine du partageable, 
de la réflexion collective.
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des femmes dans les sphères du pouvoir que par celles et ceux qui 
dénoncent dans la rareté des prises de parole féminines dans les 
assemblées de lutte un signe de l’oppression masculine.
 Ce que les auteures de Ne crois pas avoir de droits nous sug-
gèrent, c’est que ces deux lectures méritent peut-être d’être ren-
versées : « Il y a un “silence” qui est le symptôme d’autre chose. » 
L’absente et la muette, parce qu’elles témoignent par leurs silences 
de leur manque d’attaches symboliques à une situation, révèlent 
que c’est la manière d’agir politiquement, dans son ensemble, qui 
fait fausse route. Que celles et ceux qui désertent les sphères et les 
instances du pouvoir ne le font pas par faiblesse, mais parce que 
celles-ci ne leur conviennent pas. Que la parole ne sera pas libérée 
en l’emprisonnant au sein des infinis carcans – destinés à faire taire 
les privilégiés et à intégrer les exclus – dont les assemblées de lutte 
se parent depuis quelques années, mais en pensant à la racine les 
conditions politiques et symboliques nécessaires à ce que toutes 
et tous éprouvent l’envie et la nécessité de s’exprimer. Nous vou-
lons croire que nous n’avons pas besoin d’attendre que les formes 
de luttes soient privées de toute vivacité avant que nous puissions 
enfin nous y sentir à l’aise. Nous voir au bout du chemin confier 
un cadavre nous intéresse tout aussi peu que de fouler le sol de 
l’Assemblée nationale : c’est peut-être cela que nous avions du mal 
à formuler tant que nos regards n’avaient pu se poser sur une des 
sources profondes de notre manque de confiance, qui tenait pré-
cisément au fait que nous ne réfléchissions jamais à comment en 
acquérir.

Mais « l’objection de la femme muette », dans Ne crois pas avoir 
de droits, va plus loin encore. C’est l’objection de la femme qui 
ne veut pas être représentée, de celle qui ne se sent pas concernée 
par l’objet même de la représentation. Les auteures opèrent donc 
par là une critique supplémentaire, celle de la réduction de la poli-
tique à une politique représentative. La femme muette est celle 
qui, au milieu du débat sur l’avortement, affirme : « Le problème 
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de l’avortement ne m’intéresse pas. » Son silence exprime donc 
peut-être son indifférence, mais il est surtout le signe de l’impos-
sibilité d’une représentation fidèle de l’ensemble des femmes5. Les 
femmes, comme le peuple, n’existent qu’en tant qu’elles se rap-
portent sensiblement à ce qui les entourent, jamais comme des 
sujets à représenter.

Ce sont donc deux critiques – de l’absence de confiance accordée 
à celles-là mêmes qui en manquent, et de la représentation comme 
mode de fonctionnement politique essentiellement biaisé – que Ne 
crois pas avoir de droits opère. Et ces critiques sont toujours accom-
pagnées de l’ambition de combler les manques révélés. Cette ambi-
tion se matérialisait par une dynamique permanente d’ajustement, 
de bricolage, de réévaluation des pratiques politiques communes 
en fonction des nouveaux désirs et critiques exprimés par celles qui 
y prenaient part : la politique des femmes, telle que ce récit nous la 
dépeint, nous a semblé le meilleur rempart contre l’idéologie.

Désirs, différences et pouvoir

Il y a derrière la vitalité de cette politique une certaine conception 
du désir, qu’elles définissent comme « une puissance anarchique, 
qui précède toute histoire et toute appartenance, y compris de 
genre ». C’est l’idée qu’en dernière instance le désir est impré-
visible, et donc fondamentalement antagoniste à tout ordre social 
figé qui chercherait à le mater plutôt qu’à s’effacer devant son 
imprévisibilité.
 Nous avons été saisies de voir, à ce propos, combien la pen-
sée de la différence dépasse amplement la question de la différence 
5. Ne pas prétendre représenter les muets serait l’humilité la plus évidente face à 
l’augmentation de l’abstention. Au lieu de ça, il s’agira toujours de montrer comment le 
silence est, globalement, le signe d’une illégitimité : en montrant les abstentionnistes tour 
à tour comme des exclus à éduquer ou comme des égoïstes inconscients. Sans plus inter-
préter la désertion des urnes, on peut au moins faire l’hypothèse d’un refus croissant d’être 
représenté.
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sexuelle : ce que ces femmes défendent ne se réduit pas simplement 
à la nécessité d’une actualisation des désirs féminins, mais concerne 
plus largement la seule modalité politique par laquelle différentes 
positions, différents désirs peuvent exister. Le patriarcat n’est donc 
pas la cible finale : derrière lui se dressent de façon bien plus impo-
sante aujourd’hui toutes les tentatives d’ériger un particulier en 
universel, dans l’optique de faire taire tous les autres.
 Ne crois pas avoir de droits nous est à ce titre apparu comme 
une œuvre éminemment révolutionnaire, dont la voix féministe 
ne pouvait s’élever sans que ne soit du même coup refusée toute 
« position de cogestion avec un ordre social déterminé ». Surtout, 
nous avons été étonnées par la lucidité dont nous semblaient 
témoigner ses auteures devant le risque que leurs voix soient rava-
lées, capturées par le pouvoir.
 La lecture du texte cité plus haut, qu’elles écrivirent au milieu 
des années 1990, « Ce n’est pas arrivé par hasard ou la fin du 
patriarcat », déclencha entre nous de nombreuses discussions. Il 
nous fallait comprendre le sens de l’évolution de la société pen-
dant les quarante dernières années ; comprendre pourquoi le 
féminisme de la différence portait dans les années 1970-1980 des 
enjeux qui contrastent radicalement avec ceux qu’il pourrait por-
ter aujourd’hui.
 Le moment de l’affirmation de la différence féminine 
dans les années 1970-1980 s’intègre à un vaste mouvement de 
déconstruction des normes, de destruction des cadres et des sché-
mas normatifs à différents niveaux de la société, mouvement qui 
libérait du même coup l’espace nécessaire pour se questionner 
sur ses propres désirs et la signification de leur existence. Mais 
l’attrait du pouvoir, ou peut-être plus naïvement la volonté 
d’agir « durablement » sur le monde, de la part même de ceux 
qui avaient contribué à libérer cet espace, ont rapidement posé de 
nouveaux cadres sur cette effervescence, et la volonté d’exister sur 
la scène sociale du pouvoir a éclipsé les tentatives d’inventer de 
nouvelles formes politiques.
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C’est ce dont les auteures de Ne crois pas avoir de droits témoignent, 
à propos du mouvement de défense de l’avortement : « Les com-
portements sont soit interdits soit légalisés, sans concevoir qu’il 
existe une large gamme de comportements tolérés ou simplement 
possibles, sinon à inventer, à rendre possibles. […] Quand une loi 
est formulée, son existence compromet ensuite la possibilité de 
faire de meilleurs choix et impose sa logique. » Cette alternative, 
interdiction ou légalisation, signifiait simultanément le blocage, la 
mise à mort de toute politique autonome des femmes : le moment 
de déconstruction des normes – qui correspondrait à la simple 
dépénalisation de l’avortement – fut immédiatement effacé, ou 
désamorcé, au profit d’un moment de légalisation, c’est-à-dire de 
construction de la logique de l’ordre établi.
 Et nous ne pouvions pas lire cet exemple sans prendre 
conscience de la similitude qu’il entretient avec un mouvement 
plus large, qui s’initia dans ces années-là et se poursuit encore 
aujourd’hui : tout espace ouvert par la destruction de schémas 
passés est immédiatement colonisé économiquement ou politique-
ment. Les embryons de différences affirmés au moment des années 
1960 furent immédiatement capturés, transformés en nouveaux 
marchés – en nouvelles offres de consommation, nouvelles possibi-
lités professionnelles – et en nouvelles « identités » sociales, celles 
de la femme active ou de l’adolescent rebelle. Et c’est le même 
mouvement qui se poursuit et s’intensifie encore aujourd’hui, 
lorsque ce que l’on nomme identité n’est rien d’autre qu’un ques-
tionnaire à choix multiples, à l’instar d’une page Facebook où dres-
ser un portrait de soi-même revient toujours à remplir des cases, et 
où toute nouveauté est immédiatement capturée pour venir affiner 
la matrice universelle.
 Cela va même plus loin aujourd’hui, quand la différence 
n’est plus simplement « récupérée », mais semble même consti-
tuer le combustible de l’usine démocratique : le relativisme géné-
ralisé encourage toute différence, au seul prix de son intégration. 
La différence est devenue le levier central de l’économie et de la 



19

« démocratie », qui constituent les deux faces du gouvernement 
des désirs et des révoltes.
 Cette perfectibilité infinie de la « démocratie », qui intègre 
toujours davantage de différences pour mieux les cerner et les caté-
goriser, pose inéluctablement la question de la possibilité d’une 
différence capable de faire exploser ce processus – ou a minima, 
de ne pas le nourrir. C’est à cette question centrale que notre lec-
ture s’est heurtée : comment distinguer, a priori, une différence 
« récupérable » d’une différence capable de faire dérailler le pro-
cessus d’intégration ? Comment nous assurer, devant l’attrait que 
représentait pour nous l’affirmation d’une différence sexuelle, que 
celle-ci ne servirait pas simplement à nourrir ce qu’elle cherchait à 
désactiver ?
 Nous avons trouvé quelques éléments de réponse : les femmes 
de Milan étaient elles-mêmes – à une époque où cela n’appa-
raissait que de façon très diluée, nous semble-t-il – extrêmement 
conscientes de ce phénomène de phagocytage de toute différence, 
qui tendait même à faire sien le principe de la différence6. Nous 
avons cru distinguer chez elles deux conditions à l’affirmation 
révolutionnaire d’une différence : que cette dernière ne soit énon-
cée qu’au terme d’un processus d’élargissement collectif de liberté, 
et qu’elle s’accompagne toujours du refus de s’énoncer dans le lan-
gage universalisant du pouvoir.
 Nous aurions aimé faire de la liberté, de l’autonomie ou de 
l’explosion des cadres et des normes la condition d’une affirma-
tion révolutionnaire différenciée. Nous avons cependant vu com-
bien cette liberté était elle-même déjà présente dans toutes les 
bouches du marketing différencié – à l’instar du « Venez comme 
vous êtes » de McDonald’s – et qu’en dernière instance, seul un 

6. Ne crois pas avoir de droits s’attaque à l’égalité, mais jamais directement à la démocra-
tie. Il porte pourtant une critique aiguisée de tout le processus démocratique, comme 
le remarquait Tronti en 2005, dans « Critica della democrazia politica » [Critique de 
la démocratie politique] : « La démocratie est par nature identitaire. La démocratie est 
ennemie de la différence. Ceci, par exemple, la pensée féminine l’a très bien compris et a 
représenté un des points les plus avancés de la critique de la démocratie, surtout cette part 
du féminisme qui a porté sur l’idée et la pratique de la différence. »
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processus collectif permet de garantir que les liens tissés demeurent 
invisibles et donc insaisissables d’en haut. Là où la liberté démocra-
tique ne me recentre que sur moi-même, m’exhorte à me définir, 
à me distinguer par rapport aux autres, la liberté révolutionnaire 
puise dans le lien qui est établi avec les autres la force de résister à 
sa capture. Cela, les femmes de Milan nous l’ont enseigné : mettre 
au cœur de leur politique la confiance7, comme ce qui relie une 
femme à ses semblables – dans ses rapports quotidiens, ou dans ses 
relations symboliques à travers l’histoire et l’imaginaire –, nous est 
apparu comme l’un des leviers les plus puissants de cette résistance.
 À cela s’est aussi ajouté, chez ces femmes, un refus catégorique 
de parler le langage du pouvoir, que nous entendons ici comme 
synonyme de langage universel. Nous avons vu ce refus à plusieurs 
reprises dans leur œuvre, mais également dans la fermeté de leur 
réponse à certaines de nos questions8. Il faut rapprocher cela de leur 
engagement à ne jamais rien affirmer qu’elles n’aient expérimenté ; 
et conséquemment, à ne jamais parler à la place de toute personne à 
laquelle elles ne se sentiraient pas liées.

Médiation

Mais la leçon des femmes de Milan nous est apparue plus subtile 
encore : si elles mettent à ce point l’accent sur la nécessité de résis-
ter à toute capture de la différence, cet écueil ne constitue qu’un 
des deux versants de la ligne de crête sur laquelle elles cheminent. 
Car de l’autre côté se situe un autre écueil, contre lequel elles nous 
mettent également en garde : celui de ne plus se transmettre, de 

7. Il s’agit plus précisément de l’affidamento, terme que nous avons traduit par 
«  confiance » et que nous laissons au lecteur le soin de découvrir dans Ne crois pas avoir 
de droits.
8. Lorsque nous avons rencontré certaines des femmes de la Libreria delle donne en janvier 2016, 
nous leur avons demandé, naïvement, si elles avaient finalement découvert ce qu’était la diffé-
rence féminine. Elles ont dit ne pas « oser la théoriser ». Ce que l’on a pu interpréter comme de 
l’humilité, ou de la facilité, nous apparaît maintenant comme la clé de voûte de la politique des 
femmes : ne jamais prêter la main à l’universalisation.



ne plus se livrer à un extérieur, de ne plus se risquer à la rencontre, 
au nom d’une résistance à la capture. Ces femmes-là en ont bien 
conscience, lorsqu’elles insistent sur la nécessité de la médiation. Et 
inventer des langages médiateurs, ce n’est pas simplement s’énon-
cer soi-même comme un ensemble déjà clos, mais toujours s’ouvrir 
à l’autre. Cette médiation ne va donc pas sans confrontation, et 
donc sans prise de risque, sans défi ou pari. Tous ces termes font 
d’ailleurs partie d’une seule et même démarche dont elles cri-
tiquent l’absence, dans « La fin du patriarcat » : « L’intervention 
des médiatrices qui plient [notre agir] à une cohérence forcée avec 
tel ou tel discours, sans jamais faire une coupure ou un pari, ne lui 
est d’aucune utilité. La pureté de celles qui le cultivent, en quelque 
sorte, sous abri, sans s’exposer à la signification et à la confrontation, 
lui convient encore moins. » Prendre des risques, quitte à remettre 
en jeu perpétuellement ce qu’elles vivent, plutôt que de ne pas se 
frotter au monde : peut-être nous dévoilent-elles là l’acte révolu-
tionnaire le plus profond, celui d’accepter l’imprudence nécessaire 
à la médiation.

Aujourd’hui, l’hégémonie culturelle, économique et politique 
exige que nous marchions sur cette ligne de crête qui sépare la récu-
pération démocratique de l’enfermement idéologique. Il ne s’agit 
pas d’un équilibre à trouver, mais plutôt d’un goût pour le risque, 
la remise en jeu et la transformation. On peut avoir l’impression 
qu’il s’agit d’un processus infini, d’une tâche insurmontable. Mais 
sa richesse ne tient en rien aux capacités particulières d’une ou deux 
femmes ; il faut au contraire, afin que cette lutte se renouvelle per-
pétuellement, qu’elle soit investie par une multiplicité de femmes. 
Que chacune s’y retrouve n’est pas une exigence ajoutée, bricolée 
a posteriori, mais bien élevée au rang de moteur du processus lui-
même, de ce « cercle vertueux de l’agir politique et de la transfor-
mation de soi ».

•


